“疯男爵”：罗曼·冯·恩琴在东西方之间的错位人生（上）
他原本是波罗的海德意志贵族，在沙俄军队里服役，后来沙皇被推翻，他加入白军与苏俄政权开战，被打败之后，带着残兵败将入侵外蒙。当时的旧中国积贫积弱，北洋政府无力管控外蒙，留守军队被他打败了。
冯恩琴勾结外蒙的八世哲布尊丹巴活佛，建立了一个傀儡政府，得到了高官厚禄。但是，他的野心并不止于此，也志不在此。他试图重现成吉思汗的游牧帝国，并且反攻回苏联，复辟君主制……
1911年，中国内地相继爆发保路运动、辛亥革命等起义，清朝的统治岌岌可危。一些外蒙古贵族希望借此机会谋取独立，7月，杭达多尔济、海山秘密出使沙俄，寻求外援。
12月29日，八世哲布尊丹巴活佛在库伦即蒙古大汗位，称“博克多汗”，宣布建立大蒙古国。1912年1月，沙俄领事派出哥萨克骑兵，将清朝驻军司令强制驱逐出境。
清朝于1912年灭亡之后，中国四分五裂，军阀混战，但中华民国一直拒绝承认外蒙古独立。博克多汗试图将内蒙也纳入囊中，于1913年出兵锡林郭勒盟，第二年又攻打呼和浩特。
博克多汗一直试图谋求强大的沙俄的支持，但1914年第一次世界大战爆发，沙俄无暇分兵，放弃支持外蒙古攻取内蒙古，博克多汗的计划落了空。
1915年6月7日，中、俄、蒙三方在恰克图签订协约，外蒙古取消名义上的独立，但保持高度的自治权。
1917年，俄罗斯爆发二月革命和十月革命，沙皇俄国灭亡，由列宁领导的布尔什维克建立了苏俄红色政权。但是，不愿服从苏俄的军队，形成大大小小的武装团体，苏俄国内战争爆发了。
大多数意识形态与红色对立的武装团体被为“白军”。白军的首领之一，格里戈里谢苗诺夫（Григорий Семёнов）带领外贝加尔哥萨克割据在西伯利亚，与外蒙相邻。
1919年3月，谢苗诺夫在赤塔召开了大蒙古大会，宣称要建立一个统一外蒙古、内蒙古及呼伦贝尔等地的“大蒙古国”，尊博克多汗为国家元首。他还得到了日本的支持下，企图占领东北的中东铁路。但是他军纪败坏，在控制区内奸淫掳掠，广积民怨。
冯恩琴是谢苗诺夫手下的得力干将，波罗的海德意志人贵族，出生在爱沙尼亚，在沙俄军队服役时就多次去蒙古考察，懂蒙古语。他还参加过日俄战争，到过中国东北，略懂中文。
1919年2月至9月，在上司谢苗诺夫的指派下，他再次去了中国东北，结交各种复辟势力，还促成了谢苗诺夫与军阀张作霖的会面。1919年7月，他在哈尔滨以东正教婚礼的仪式娶了一位清朝格格，姓金，东正教名字是埃琳娜巴甫洛芙娜（Елена Павловна），她是中东铁路哈满护路司令、呼伦贝尔镇守使张奎武的亲属。这场政治婚姻仅仅是为了拉拢清朝复辟势力，冯恩琴结婚后就匆匆离开，一年后通过副官向她通知离婚。
谢苗诺夫的部队以军纪败坏而著称，冯恩琴自然也不例外，他和他的部下大肆抢劫西伯利亚和蒙古之间往来旅行者，作为自己的主要资产金额来源。
例如，北京和天津的报纸报道，1919年1月25日，六名从伊尔库茨克返回库伦的无辜中国商人被冯恩琴指控为“布尔什维克间谍”，并且被抢走了50~60万卢布，这在当时是一笔巨款。
被掠夺的货物被送往哈尔滨，通过白俄流亡者代理商在那里出售，而它的利润则被冯恩琴用来购买军队补给品。此外，他利用这项资金来源在哈尔滨和海拉尔购置产业，两年之后还用它作为启动资金占领了库伦。
1919年年底，谢苗诺夫与苏军激战，在第二年夏天被彻底击败，从西伯利亚败走到远东。部下罗曼冯恩琴与他分道扬镳，决定去外蒙冒险一试。在外蒙，冯恩琴的对手是中华民国北洋政府的军队。
许多外蒙古世俗王公们对博克多汗的神权政治不满，在政治上倾向于中国。眼看着外蒙古即将卷入苏俄内战，他们更是忧心忡忡。1919年8月，蒙古外务衙门向北洋政府请求派遣部队，协助防御库伦。11月7日，中华民国派徐树铮出兵外蒙古，软禁博克多汗，取消外蒙古自治地位。
1920年8月，冯恩琴带兵来到蒙古边境，通过秘密信使与软禁中的博克多汗取得联系。博克多汗为维护自己的地位，请求他尽快赶来将北洋军队赶走。
1920年10月1日，冯恩琴带领着一支大约800人的军队，号称“亚洲骑兵师”，取道乌斯季-布库昆（Усть-Букукун）村入侵蒙古，向西南方向进发。
10月26日晚上，他带领大约3000人向库伦以西的买卖城发动进攻。但是，他自诩为“蒙古通”，却弄错了买卖城的位置，带着部队迷了路。他们跌跌撞撞地走了一夜，唯一的交战是与中国部队的小规模战斗。
11月2日至 4 日，他再次发起进攻，但还是被中国军队击败。他带着部下退到库伦以东一百六十英里处的扎姆库伦（Zam Kuren）扎营。
这时，中国军队没有乘胜追击，及时消灭他，因为内地已经在7月爆发了直皖战争，徐树铮所在的派别失势。徐因此被罢免职务，返回北京。留在蒙古的驻军，被拖欠军饷几个月，士气十分低落。
冯恩琴充分的利用了当时的混乱局面，宣称他要来解救活佛博克多汗，拯救蒙古，救民于水火之中，还拉拢了蒙古王公卢夫桑特塞文（Гомбожавын Лувсанцэвээн），成功地吸引了不少蒙古人入伙。他还劫掠那些为中国驻军提供补给的商队，补充自己的物资。此外，他的“亚洲师”不断得到白军部队的补充，后者是从外贝加尔地区溃逃而来的。最后，他拼凑了大约1460人，再次向库伦发起进攻。
中国军队虽然有大约7000人，还有火力和防御优势，但是长期欠饷，纪律松弛，也缺乏训练。另一方面，冯恩琴带领的部队虽然人数少，却是一群亡命之徒。
那年冬天，蒙古的气温低至零下20度，他们冻饿交加，如果占领库伦，就得到食物和住房，只能孤注一掷地战斗。中国军队试图尽最大努力封锁城镇，但冯恩琴仍与博克多汗以及城里的奸细保持联系。
1921 年1月18日，他的军队在铁勒河畔发动佯攻，让中国人相信主要攻击将来自这个方向。事实上，主力将会从南部和东部发动进攻。
1921年2月1日夜，白军真正的行动开始了。冯恩琴派出两支部队，一支用机枪封锁商队道路，阻止中国人获得增援，另一支则准备第二天早上从东部偷袭中国人。他还没忘记派人营救自己的同伙博克多汗。
两百名和蒙古人翻过库伦西南的山坡，将软禁中的博克多汗解救出来，带到博格达乌拉山上的文殊菩萨寺。他的主力部队，总共五百人左右，悄无声息地逼近中国军队的前沿阵地，并在第二天打败了后者。
冯恩琴的人在库伦周围的山上四处放火，给中国军队制造恐慌，以为冯恩琴已经包围了这座城市。白军以这些篝火引路，准备进行决定性的进攻。
2月4日，冯恩琴亲自带领人马，从东面发起决定性进攻，首先攻占了中国军营和买卖城，然后是外蒙首府库伦。
冯恩琴在他的士兵中间，带领他们猛攻库伦的城门，表现出疯狂的勇敢。他们用尽一切办法来攻破城门：用栅栏、炸药、攻城槌。城门被攻破后，中国军队继续与白军激战，虽然双方都使用，但也使用各种各样的刀、剑，甚至砍肉刀。
在城里的三处有战壕和铁丝网的防御建筑里，中国军队进行了最后的抵抗。白榴弹炸破了窗户和门，中国军队继续反击，弹药耗尽时就放箭，向袭击者投掷石块。双方都杀红了眼，没有给对方留下俘虏。
2月5日，中国军队的士气彻底崩溃了，超过两千名人逃离了这座城市。库伦和买卖城陷入了混乱和恐怖之中，白军和蒙古追随者们肆意掠夺，杀戮居民，破坏城镇。买卖城在战火中被付之一炬。直到三天后，冯恩琴才下令停止抢劫活动。
原本封锁商队道路的白军，在路两旁和树丛里架设机枪，无情地杀戮逃亡者。他的亲信鲍里斯列祖辛（Борис Резухин）带着哥萨克骑兵和来自西藏的仆从军，对幸存者穷追不舍。
中国军队为了躲避追击的骑兵，绝望地丢弃一切辎重，而这是在蒙古冬季生存所必需的。结果“路上散落着大衣、衬衫、靴子、帽子和水壶”。
在铁勒河沿岸数英里内，随处能见到成片成片死去的中国人、马匹和骆驼。幸存者加入了另一支中国军队，后者大约有四到六千人。他们来自中俄边境，原本是恰克图附近的另一个“买卖城”的驻军，南下的最初目的是解救库伦，但是来得太迟了。
这支合军疲惫不堪，士气低落，组织混乱，在库伦以北二十英里处遭到列祖辛带领的部队的伏击，很快就被击溃。在接下来的几周里，中国军队被白军及其追随者包围，被杀死或被驱散。
两年后，一位丹麦探险家亨宁哈斯伦德（Henning Haslund）描述道：在前方的大草原上，我们正真看到许多中国人的制服，毡靴和羊皮散落在各处……许多红色的斗篷里都有漂白的骷髅碎片。徐将军的一万士兵的最后残余，在逃离蒙古人的过程中留在了那里，这一切沉默和死亡是中国士兵在‘草原之乡’的最后成就。”
冯恩琴手下的白军实力并不强，他本人也不熟悉蒙古的情况，去库伦还走错了路，前两次进攻都失败了。但是，北洋军队被拖欠军饷，临阵换帅，士气低落，才没有及时消灭他，反而被他打败。从整体而言，当时的中国积贫积弱，北洋政府的各派军阀忙于混战，才让白军的残兵败将有了可乘之机。
1921年2月22日，是农历新年，也是蒙古分裂势力复辟的“黄道吉日”。博克多汗举行典礼，大封伪官伪将，把大功臣冯恩琴封为“和硕亲王”，赏赐明黄顶戴，插三根孔雀花翎，其他白军首领也得到了封赏。但是，这对“君臣”并没有表面上那么融洽。
博克多汗在两面下注。他是一个精明狡猾的政治家，刚被救出几天，就写信给莫斯科的苏俄政府及北京的民国政府，重申与两个政权合作的意愿，并向苏俄声称自己是被冯恩琴的手下“用武力绑架的”。
日后，当他努力讨好苏俄时，还说，他在执政期间被冯恩琴劫持了，一直在做傀儡。冯恩琴也许会反驳说，所有政治权力集中在博克多汗手中，而他仅仅是蒙古的军队首领。事实上，他们俩各怀鬼胎，都在试图最大化自己的个人利益。
冯恩琴的野心不止是蒙古，更不止眼下的高官厚禄。他有一个疯狂的梦想，那就是成为20世纪的成吉思汗，以蒙古为基地四处扩张，建立一个游牧帝国。
最重要的是，他要反攻回苏俄，在俄罗斯恢复君主制。末代沙皇尼古拉二世在1918年被处决，他寄希望于沙皇的弟弟米哈伊尔大公，却不知道米哈伊尔也已经被处决。
他认为，没有君王就如同“大地没有天空”一样，君主是对抗革命和混乱的最终堡垒，只有他们才能保持“真理、善良、荣誉和传统不被不虔诚的人践踏”。
1890年代，随着西方殖民者与亚洲国家的冲突增多，亚洲人口的增长，西方舆论界出现了“黄祸论”。
这种恐惧里，还伴随着对东方宗教拥有的“神秘力量”的模糊的恐惧。德国人对此格外在意，有相当一部分原因是他们对庞大的、半开化的邻国沙俄忌惮有加。德国舆论界经常抨击沙皇俄国有着“亚洲的野蛮专制主义”。
德皇威廉二世提出构想，让画家赫曼克纳克福斯（Hermann Knackfu）画了一幅名为“黄祸论”的版画。版画里描绘了欧洲各国被人格化成英勇但脆弱的女性形象：大天使米迦勒忧心忡忡地凝视着远方，东方一片硝烟弥漫，佛陀端坐在火焰之中，神情出奇地平静。
1895年4月给沙皇的一封信中，威廉二世旁敲侧击地写道：“这显然是俄罗斯未来的伟大任务，耕耘亚洲大陆并保卫欧洲免遭黄种人的侵略。”
与德国互为镜像的是，俄国知识界出现了“泛蒙古主义”的风潮。虽然沙皇俄国以血腥手段征服了亚洲，黄种人在国内备受歧视，地位低下。但是卡尔梅克蒙古人、布里亚特蒙古人等民族地位的边缘化，正好是“距离产生美”，成就了俄国知识分子对它的“叶公好龙”——它代表了某种英雄主义和狂野、浪漫的向往。
蒙古人、鞑靼人和斯基泰人被捆绑在一起，形成了一个愿景，代表着桀骜不驯和野蛮的自然生命。
这一切，在沙皇俄国的军官冯恩琴身上形成了一种奇妙的化学反应。他是波罗的海德意志人，处于俄德两国的夹缝之中，身份尴尬。在俄语中学和圣彼得堡的军校就读期间，他与周围的环境格格不入，阅读了大量的俄语、德语相关书籍，把蒙古当成了一个幻想乡。当命运把冯恩琴推向蒙古时，他产生了一个异想天开的想法——逆练“黄祸论”，利用黄种人反攻回西方，扑灭布尔什维克革命。
苏俄也在积极准备对付冯恩琴。早在1919年11月，莫斯科就命令苏军第5军第104旅在边境准备好，以便最终“越过边境”，在蒙古“粉碎和摧毁”白军残余力量。
但是，西伯利亚大铁路沿线战乱频发，粮食短缺，使得苏军无法立即发动进攻。在第二年，随着冯恩琴出乎意料地占领外蒙首府，蒙古人民党的首领苏赫巴托尔和乔巴山向苏俄求援，苏俄对这个威胁越来越重视。
兵马未动粮草先行，冯恩琴要实现逆练“黄祸论”的计划，首先要对行动基地——蒙古进行掠夺。
由于外蒙从中国分裂出来，中国内地的商人被掠夺、 屠杀和驱逐，企业损失惨重，外蒙与内地的贸易物资急剧减少，库伦的物价暴涨，蒙古人的工资却降低，许多人失业，民不聊生。冯恩琴自己的小金库——在哈尔滨和海拉尔购置的资产，也被没收。
到了4月，冯恩琴的资金已经变得紧张了。对他而言，最容易的办法是大规模搜刮民用资产，用来维持他的新军队。冯恩琴的财政主管维特男爵（Baron Witte）奉命搜刮价值300万美元的白银，以支持他的军事计划。
中国人的钱庄、票号以及所有可以被剥夺的生意都被席卷一空。白人的企业也没有被他们放过。在此期间，有许多人被逮捕、拷打和处决，甚至全家被谋杀。
1921年5月，冯恩琴的压力开始显现，地位岌岌可危。蒙古人民党从苏联那里得到了金钱和武器，然后夺取了恰克图。冯恩琴在外蒙的威信被严重削弱，他的部下与蒙古官员之间的冲突日益加剧
。蒙古官员开始公开抱怨，问他们何时才能离开。冯恩琴则痛斥他们目光短浅，腐败无能。随着他下令没收当地蒙古人的牲畜和货物，矛盾愈演愈烈。
根据一项详细的统计，冯恩琴手下的白军夺走了 4635 头骆驼、40174 匹马、牛26407头，绵羊和山羊100729只。这些所谓的“征用”是一笔不小的财富，对许多牧民来说，这是他们的全部家当。
冯恩琴虽然异想天开，但是也知道他的补给不足以维持长期战争。至少一开始，他并没有计划去尝试征服整个俄罗斯。
他计划的是一次突袭，如果成功地对苏俄和亲苏的蒙古人民党进行打击，他的声誉将会大幅度的提升，然后他就可以返回库伦，建设自己设想的伟大的亚洲游牧帝国，或者，如果一切顺利的话，他可以攻下西伯利亚的外贝加尔地区，并改造它成为一个新的抵抗中心，来自苏俄东部省份的白军会源源不断地来投靠他。又或者，如果他能引诱苏俄军队深入蒙古，然后包围并消灭他们，那就更好了
冯恩琴虽然以“蒙古通”自居，骨子里还是一个典型的大俄罗斯主义者。他是君主制的忠实信徒，认为忠君爱国是天经地义之事，如果他对苏俄的进攻成功，如愿重现成吉思汗西征的奇迹，也还是为了征服俄国，复辟罗曼诺夫王朝。
他与白军里其他几个著名的首领有一个吊诡的共同点——统统是处于边缘地位的外族雇佣兵。白军最大的首领是海军上将高尔察克，此人的祖先是被沙俄军队俘虏的土耳其军官。
高尔察克的祖先信仰教，他们这些后代却为博取沙皇欢心而改信东正教；哥萨克首领邓尼金的母亲是波兰人，从小在沙俄统治下的波兰长大；另一个哥萨克首领科尔尼诺夫，1917年在“九月事变”中试图布尔什维克起义，此人出生在西伯利亚，母亲是卡尔梅克人；割据外贝加尔地区的谢苗诺夫有布里亚特蒙古人血统，而冯恩琴出生在爱沙尼亚，是波罗的海德意志人，早年甚至不会说俄语。
也许沙俄的顶级贵族们心知肚明，军队已经腐朽到了极点，自己打仗无能，只能启用这些“外人”来做打手。
随手给一些随手封赏的头衔，一些虚无缥缈的承诺，就可以让这些平日里被压抑的人误以为有了出头之日。他们启用这些能征善战的“雇佣兵”来打仗，自己却带着金银财宝逃到西方，过着醉生梦死的生活。
后来，末代沙皇的堂弟西里尔弗拉基米罗维奇（Кирилл Владимирович）大公甚至成了希特勒的金主，伊拉里昂瓦西里奇科夫（Илларион Васильчиков）大公夫妇和他们的儿女则勾结纳粹德国反攻苏联。
他们连纳粹都敢利用，何况是利用波罗的海德意志人？冯恩琴并不是唯一一个深陷骗局的人。骗局总有拆穿之日，冯恩琴的意义更显得荒诞。
